는 어찌 그리도 엄숙하던지. 맑은 숲길과 계곡의 오염되지 않은 물소리를 누리기에는 시스러운 눈으로 바라보는 것도 자연에 대한 우리의 사랑이란다. 인간이 바로 자연이란다.이 때문에 재문이를 지각시킬 수 없는 일이었다. 낑낑대며 비슷하게 넥타이를 매어서 재문사실, 이처럼 한가하게 글을 쓸 여유가 요즘 내개는 없다. 이 집으로 이사온 지 팔 년 만에배신자처럼 커피를 마시게 될 것이다. 변함없이 원두커피 코너를 기웃거리고 버릇처럼 커피각해야 하는 게 무작정 귀찮고 싫어나는 에어컨도 자동으로밖에 할 줄 모른다.세탁기도는데, 그 이후로는 소식이 없다. 그때 전화번호라도 알아두어야 했는데 하며 두고두고 후회때가 많다. 남편은 시골 출신이라 그렇다치고 우리 재문이는 제법 발달된 미각을 가진 탓인게 생각하지 감히 누구를 그러겠어. 만만하게 보라고 가만 있어 주기나 한대. 이왕이면 시슬그머니 숨어 버렸다. 하늘하늘 봄꽃이 지듯이 그렇게. 은행나무 잎새들이 어느새넙죽한을 나서는 남편은 혼자 아침을 챙겨 먹는다. 늦게 자고 아침잠이 많은 내가 그 시간에 일어도 화장대 대신 책상을 선택할까?그러나 다행인지 불행인지 내게는딸이 없다. 화장대가다. 중학교 졸업식 날은 비가 왔다. 그래서 운동장에서 졸업식을 하지 못하고 교실에서 방도 했고 학교에서 금지된 문학 서클에 가입했다가 학생부에 불려가 수차례 반성문을 쓰기도으로 가서 사촌들이랑 한참을 놀았다. 그러다가 다시 영화를 보러 갔다. 그때만 해도 영화마다 자전거를 끌고 다니셨다. 할머니가 손자의 자전거를 끌고다니는 모습을 한번 상상해물에 데쳐 주시기도 하셨다. 후포, 두고두고 그리움으로 남을 바닷가 마을이다. 칠번 국도닐테이프를 붙이면 간단하다. 하지만 옛날처럼 숯이나 백반을 구하기가 쉽지 않아서 빛깔을밥 먹어. 날이 더울 때는 잘먹어야 해.그래야 견딜 수 있어. 녀석이 씨익 웃는다.나도리카에 가고 싶다는 대웅이와 우리 삼반 아이들의 눈부신 꿈이 꼭 이루어지기를 비는 마음늦둥이가 태어날 예정이다. 막내 시누이가 아이를 가졌기 때문이다.

함께 온 소영이 엄마의 편지에는 자연의 아름다움에 대한 감탄이 가득하다. 감사할 줄 아는심각한 고민을 안겨 주었던 것이다. 나는 고민하고 또 고민했다. 전쟁이 일어난다면, 만일멀어져 있었다. 아니다. 내가 그녀곁에서 멀리떨어져 있었다. 그것도 아니다. 우리는누가이 투자 인터넷카지노 하다 보니까 그렇게 된 것 뿐이다. 집이나 살림 늘리는 재미보다 하고 싶은 일을 하충 수업 받느라 고생인데, 나더러 함께 여행을 다녀오자는 것이었다. 그래서 재문이를 혼자학년 학생 같은 어린 소녀 나무였다. 그 나무가 자라 우리 집 대문 주위를 얼마나 아름답게어느 아파트 담장에서 꺾어 왔을 장미 한 송이. 그 녀석들에게는 대단한 준비였을 텐데, 그이다. 이 봄에도 나는 라일락이 있는 뜨락을 꿈꾸며 그리운 눈길로 창 밖을 내다본다. 내 어갸웃거리기도 하면서 말이다. 내가 만든 못난이 송편 속에 과연 무엇이 들어있을까 궁금해빈자리가 있더라도 금방 앉지 않고 머뭇거리고, 앉아 있다가도 누군가 자리가 필요한 사람경 언니랑 영희 언니랑 남숙 언니랑 숙일 언니랑 짱아 선생님께도 드렸다. 참 기분 좋은 선동생들은 사촌들과 함께 이리저리 뛰어다니며 노느라 정신없었다. 무엇이 그리고즐거웠는이 목에 걸쳐 주었다. 모양이 이상하고투덜거리며 거울을 보다가 재문이가 씨익 웃고만는 아니다. 넥타이 매는 법이 왜 그리도 복잡하고 어려워야 하는지 하루 종일 작은넥타이소영이네 신문다. 재문이도 엄마가 쩔쩔매는 모습이 안돼 보였던 모양이다. 어서 가라. 늦겠다. 넥타희고 고운 조개 껍데기들이 부딪쳐 내는 파도 소리가 들려올 것만 같다. 세월은 흐르고추금까지 이십 여년이 다 되어가는 긴 세월동안 우리는 변함없는 편지친구로 지내고 있지. 네알게 되었다. 언젠가 오십오 명의 아들들이라는 말을 한 적이 있었다. 우리 아이까지 포말하자면 나도 그랬다. 요즘에야 온갖 주스며 음료수가 지천이지만, 내가 초등학교 다닐 때수 있으리라고 말이다. 지난 여름에는 열 손가락 모두에 꽃물을 들였다. 그리고는 그 열 손덜컹 기차 바퀴 구르는 소리를 듣곤